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выдумке и поэтому уже не способен изображать положительных героев.
В том же докладе Горький объяснял руководящую роль членов Союза советс

ких писателей тем, что именно им предназначено направлять созидательную энер
гию всей страны. Это означает, что труд должен быть центральным героем совет
ской литературы и что писатели должны разрабатывать и внедрять социалистичес
кую мораль в труд и человеческие взаимоотношения. Они также должны обузды
вать собственный творческий индивидуализм, улучшать качество письма и под
держивать коллективную ответственность. При этом не уточнялось, что имелось в 
виду под «коллективной ответственностью». Руководство литературой, в понима
нии Горького, включало в себя регулярные чистки, изгоняющие «ядовитые сорня
ки» и «микробы» мещанства из советской литературы, уничтожающие паразитов и 
«лишних людей». Предполагалось, что персонажи, изгнанные из литературы, ав
томатически «изгонялись» и из жизни.

Горький был наставником многих молодых писателей, помогая им опубликовать 
их произведения. Валентин Катаев, автор романа «Время, вперед!» (1932), вошедше
го впоследствии в соцреалистический канон, утверждал, что его книга была вдох
новлена горьковским призывом изобразить «эпическое качество» эпохи, иными сло
вами, мифологизировать современность: «И недаром Горький настойчиво твердит: 
пишите историю фабрик и заводов, пишите историю Красной Армии, создавайте 
историю Великой Русской Пролетарской Революции, в тысячи и тысячи раз более 
великой и прекрасной, чем “великая” французская. Пусть ни одна мелочь, ни одна 
даже самая крошечная подробность наших неповторимых, героических дней пяти
летки не будет забыта»15. Так героизация повседневности постепенно становилась 
еще одной крайне существенной характеристикой соцреализма.

В своих собственных сочинениях Горький прославлял ЧК и ГПУ. Он внес свой 
вклад в коллективный труд, превозносивший строительство Беломоро-Балтийско
го канала заключенными «каналоармейцами». Здесь же прославлялся «героичес
кий труд» женщин, осужденных строить канал Москва-Волга и умиравших там, 
как мухи, во имя демонстрации «правды социализма». Так, в сущности, оно и 
было: так утверждался советский социализм. Но Горький пел хвалу без малейшей 
иронии. В статье «От “врагов народа” к “героям труда”» он предсказывал, что 
через 50 лет, когда жизнь станет спокойнее, и вся первая половина столетия будет 
казаться чем-то вроде великолепной трагедии, пролетарского эпоса, только тогда, 
вероятно, искусство, как и история, смогут вынести суждение о той поразитель
ной культурной работе, которая была проделана чекистами в лагерях16. Заявления 
такого рода отражают попытки Горького привить ницшеанскую теорию «стада» 
марксистско-ленинской доктрине классовой борьбы. Плодами этого мичуринско
го эксперимента стали ненависть и крайняя дегуманизация «классового элемен
та», выросшие на почве, удобренной ницшеанскими идеями искусства как и лжи, 
и правды, искусства как функции власти.

Как официальная советская эстетика, социалистический реализм оправдывает 
наблюдение Ницше: «Государством называется самое холодное из всех холодных 
чудовищ. Холодно лжет оно; и эта ложь ползет из уст его: “Я, государство, есмь 
народ”»17.

IL Темы и образы

Важнейшими ницшеанскими темами и образами, унаследованными соцреализ
мом, были: сверхчеловек («высший человек», «новый человек»), абсолютизация 
силы воли, оптимизма, победа человека над собой, борьба и ориентация на буду
щее. Молодые писатели, наставляемые Горьким, часто воспроизводили, подобно 
эху, его интерпретации Ницше, хотя в большинстве случаев вряд ли читали Ниц
ше сами. Раздел «О войне и войнах» из «Заратустры», самого любимого Горьким
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сочинения Ницше, стал одним из источников использования военного языка для 
описания гражданских проектов. Лозунг «вперед и выше!» был позаимствован из 
горьковского «Человека» (1906). Эти и другие ницшеанские идеи перекрыли по
нимание положительного героя, характерное для русской культуры XIX века, как 
впрочем, и придали новый колорит укорененному в XIX веке марксизму. Изобра
жение сверхчеловека изменялось на протяжении 1930-х годов, как и характерис
тики, приписываемые «высшему человеку». Ограничусь анализом нескольких при
меров из литературы и изобразительного искусства, хотя те же образы проникли 
во все виды искусств, приспосабливаясь к требованиям конкретной сферы эстети
ческой деятельности.

Ницше не дал определения сверхчеловека, но очевидно, что он ожидал явления 
этого нового существа только после столетий эволюции. Советский сверхчеловек 
должен был появиться значительно раньше. Он должен был стать продуктом уско
ренного развития, результатом эксперимента под лозунгом «Время, вперед!»

Ранние визуальные версии советского сверхчеловека демонстрировали коллек
тивную сверх-человечность в духе «богостроителей» — Дионисийский хор мужчин 
и женщин, чья энергия, страсти и энтузиазм сопровождают великие деяния соци
алистического строительства. Однако романы и драмы требовали уже последова
тельного сюжета и более внятно выстроенных характеров. Эти и некоторые другие 
причины привели к тому, что советские писатели начали изображать новый тип 
героя труда, обычно инженера. В ницшеанских терминах, герой труда был не сверх
человеком, а «высшим человеком»,

Он (а это, как правило, Он) представлялся рациональным и сознательным, т. е. 
аполлоническим типом, руководящим дионисийской толпой рабочих-энтузиас- 
тов. Именно таким был многолетний идеал Горького. Это герой «Время, вперед» 
— еврей-инженер, который, управляя энергией масс, вносит порядок в хаос. Но у 
него есть и дионисийские качества: энергии у него еще больше, чем у рабочих, он 
почти не спит и целыми днями работает. Самоотверженный (что сопоставимо с 
потерей себя в дионисийском экстазе), он не обращает внимания на личный ком
форт и не отвлекается на любовь. Герой-инженер из повести Леонида Леонова 
«Соть», выпрямляет русло реки, протекающей там, где не ступала нога человека, и 
таким образом подчиняет стихийные силы природы (аполлоническим) рассудку и 
науке. Один из персонажей этого романа утверждает, что в Советской России 
возможно все, даже воскрешение из мертвых (последнее — идея Н, Федорова). 
Другой персонаж предсказывает появление коллективной души как возможного 
продукта коллективной сверхчеловечности.

«Время, вперед!» превозносит неистовую активность, героизм и самопожертво
вание рабочих, строящих новый город, Магнитогорск, — «отмороженные пальцы, 
падающие от усталости и холода люди, сумасшедший поединок человека с бо
гом»1S. Последняя фраза соединяет концепцию богоборчества, восходящую к Вяч. 
Иванову, с футуристической ассоциацией, связывающей Ницше с безумием. От
мороженные пальцы становятся почетными ранами, производственные травмы 
почитаются наравне с воинскими, Вдохновленные рабочие совершали подвиги, 
превосходящие существующие представления о человеческих возможностях и стре
мились к еще более невероятным свершениям, вроде изменения климата (еще 
одна федоровская идея).

«Новые люди» производственных романов первой пятилетки отличаются от 
«новых людей» Чернышевского. Мистика энергии, неистовая активность отсут
ствуют в «Что делать?». Герои Чернышевского — разумные эгоисты, действующие 
спокойно, осторожно и приземленно, скорее демонстрирующие жизнеспособность 
своего подхода, чем стремящиеся подчинить ему других людей. Советские герои 
идут гораздо дальше простого преодоления «обломовщины» — это сгустки абсо
лютной энергии. Мастерская Веры Павловны была кооперативом, вступление и
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выход из которого были добровольными, в отличие от новых колхозов, ознаме
новавших становление нового крепостного права в деревне. Большинство рус
ских интеллектуалов XIX века полагало, что после того, как будут устранены 
государственные и церковные власти, естественная гармония мира восторжествует, 
а человеческие отношения будут проникнуты добровольным сотрудничеством и 
любовью. По контрасту, новый советский человек (а большинство советских ге
роев — мужчины), герой производственных романов, находится в состоянии не
прерывной борьбы — так ницшеанский «агон» скрестился с дарвинистской борь
бой за существование и марксистской теорией классовых войн.

Визуальное искусство первой пятилетки изображало великанских размеров 
рабочих, колхозников, политических активистов и солдат — «гигантские образы, 
которые в действительности реально не встречаются, но которые являются персо
нификацией коллективных сил»19. Эти образы относительно эгалитарны по свое
му духу. Предполагалось, что в новом мире все будут частью сверхчеловечества, 
хотя некоторые смогут достичь этого возвышенного состояния раньше остальных. 
Фотографии спортивных парадов 1930-х годов, парадов физкультурников, запе
чатлели физически совершенных особей как мужского, так и женского пола, — 
сама идея таких парадов отчасти восходит к ницшеанскому прославлению здоро
вого тела. Эта ницшеанская идея вдохновила культовое отношение к красивому 
обнаженному телу в Германии задолго до эры нацизма. Русская литература и ис
кусство ХТХ века допускали физическое здоровье и силу как характеристики ново
го и справедливого мира, но не прославляли их.

К 1934 году образ «высшего человека» стал дополняться культом советских 
героев. Появление этого культа ознаменовало конец советского эгалитаризма. Эти 
герои были индивидуализированы и потому их образы легко запоминались, куда 
лучше подходя на роль образцов для подражания, чем безликие «рабочий и кол
хозница». В ницшеанских терминах герой здесь выступает из хора, но остается его 
частью. Советскими героями были обыкновенные люди, чей подвиг мог бы быть 
повторен любым, кто равняется на них. Литература и искусство прославляли ста
хановцев (чьи подвиги были результатом инсценировок — еще один пример ис
пользования иллюзий), летчиков (называемых сталинскими соколами), полярни
ков, спортсменов и других выдающихся личностей. Летчики и полярники вопло
щали ницшеанскую идею выхода за пределы, пересечения горизонта20. В описа
ниях всех этих советских героев обязательно подчеркивалось их безразличие к 
собственному благосостоянию и личной безопасности. Ближе всего к сверхчело
веку подошли летчики, наделенные космической энергией и непосредственно уча
ствующие в штурме небес.

Приблизительно с 1934 года основное внимание в литературе, искусстве и со
ветской жизни уделялось «аполлоническим» качествам — рациональности, созна
тельности, дисциплине и самоконтролю, причем предпологалось, что этими каче
ствами должны обладать не только руководители, но и все остальные. Дионисий
ская мятежность и «безумство храбрых» были направлены в иное русло — на уста
новление новых рекордов, на преодоление трудовых нормативов, на бесстрашное 
противостояние стихиям, на то, чтобы летать выше и быстрее, чем кто-либо. Един
ственным условием всех этих «дерзаний» было полное подчинение власти, вопло
щенной в партии. Призывы к энергии и энтузиазму непременно сопровождались 
предостережениями о необходимости разумного и целесообразного подхода, в до
полнение, конечно, к железной воле.

Павел Корчагин, главный герой романа Островского «Как закалялась сталь» 
(1934), был для молодых коммунистов примером того, как не растратить зря своей 
энергии и своего здоровья. Трагический герой и образцовый носитель такой ниц
шеанской добродетели, как amor fati, он продолжает жить даже тогда, когда жизнь 
становится невыносимой. Как воплощенная воля, он преодолевает слепоту и па
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ралич для того, чтобы завершить решение поставленной им перед собой задачи, 
тем самым выплавляя в себе железную волю, так высоко ценимую в равной мере 
и Ницше, и Лениным, и Чернышевским. Подобно Рахметову Чернышевского, 
Корчагин живет по-спартански, хотя и не доходит до рахметовских крайностей 
— по крайней мере, Корчагин женат, В «Как закалялась сталь» отсутствует пер
сонаж, сопоставимый с Верой Павловной из «Что делать?»; жена Корчагина — 
Характер, отнюдь не запоминающийся. Возможно, она «высшая женщина» (тер
мин, который Ницше никогда не использовал), но очевидно, что она далеко не 
так «продвинута», как ее муж. Он «образовывает» ее. По контрасту, в «Цементе», 
романе, принадлежащем другой эпохе — более эгалитарным по духу 1920-м го
дам, — именно Даша «образовывала» Глеба,

Советским свехчеловеком стал Сталин. Сталин не так уж часто изображался в 
литературе, возможно потому, что было слишком опасно пытаться быть автором 
мыслей, вложенных в голову вождя. Но картины и фотографии отчетливо отража
ют нарастание культа Сталина. На ранних картинах Сталин изображался одним из 
рабочих, слегка выдвинутым вперед, но шагающим вместе с ними или же вообще 
был одной из фигур заднего плана. Позднее он перемещается на передний план и 
занимает центральное композиционное положение, нередко он стоит в стороне от 
толпы, иногда окружен благоговейными рабочими или крестьянами. Живописные 
полотна гиперболически укрупняли образ Сталина — фотографии были нацелены 
на тот же эффект. Размеры изображения вождя соответствовали росту сталинского 
культа. К 1930-м годам Сталин становится гигантом. На некоторых картинах Ста
лин возвышается над множеством внимающих слушателей в военной форме, в то 
время как аэропланы и дирижабли парят над их головами. На других картинах он 
обозревает пространные индустриальные пейзажи, всецело доминируя над ними21. 
Выражение его лица иногда серьезно, иногда он улыбается, но никогда не смеет
ся. Аполлон всегда ясен и спокоен. Как говорил Мережковский, «Иисус никогда 
не смеялся. Он только улыбался». Белые и пастельные тона сигнализируют о но- 
вообретенном божественном статусе Сталина — и это не какой-нибудь новый бог, 
и уж конечно не униженный и страдающий Христос русского православия, но 
бессмертный Сверхчеловек.

В живописи ницшеанская идея искусства как лжи образцово представлена Сер
геем Герасимовым в его полотне «Колхозный праздник урожая» (1935). Зрелище 
изобилия там, где целые деревни вымирали от голода, демонстрирует инверсиро
ванное отношение между правдой и образом, в высшей степени характерное для 
соцреализма в целом. Чем мрачнее реальность, тем больше света на картинах. 
Либо это восход солнца, либо (если изображается помещение) солнечная образ
ность присутствует в декорации: широко разработанные световые эффекты, кан
делябры в метро, всевозможные «электрические солнца». Образы света, столь 
распространенные в искусстве 1930-х, обладают множественным значением: тут 
и ассоциации с Аполлоном, богом солнца, и со славянским язычеством, и с биб
лейской идеей нового творения, и с федоровскими надеждами на изменение кли
мата. Чем более обычная жизнь была дестабилизована террором, тем чаще искус
ство изображало устойчивую повседневность; чем более были перенаселены ком
муналки, тем больше простора было на фотографиях; чем больше жертв прино
сил «простой человек», тем больше говорилось о «благе человека»; чем шире был 
размах террора, тем больше люди должны были улыбаться (пессимизм приравни
вался к нелояльности); чем больше было трагедий в реальности, тем больше ко
медий на экранах кинотеатров; чем больше страх и недоверие вторгались в жизнь, 
тем больше внимания уделялось вопросам любви и интимности. Интимность 
была бранным словом в 1920-е годы, но в 1930-е годы это слово возвращается как 
противовес отсутствию личного жизненного пространства в действительности.


